𝙊𝙥𝙤𝙧𝙩𝙤 1993, 𝙡’𝙪𝙡𝙩𝙞𝙢𝙖 𝙣𝙤𝙩𝙩𝙚 𝙙𝙚𝙞 𝙍𝙚

Perché il nostro calcio è diventato un incubo burocratico da cui non ci lasciano svegliare

𝙇’𝙚𝙘𝙡𝙞𝙨𝙨𝙞 𝙙𝙚𝙞 𝙜𝙞𝙜𝙖𝙣𝙩𝙞: 𝙙𝙖𝙡 𝙩𝙧𝙤𝙣𝙤 𝙙𝙞 𝘽𝙖𝙜𝙜𝙞𝙤 𝙖𝙡 𝙛𝙖𝙣𝙜𝙤 𝙙𝙚𝙡𝙡𝙖 𝘽𝙤𝙨𝙣𝙞𝙖

Ho combattuto a lungo con me stesso, in questo giorno di silenzio e macerie, indeciso se valesse ancora la pena scrivere di Nazionale. Non ne parlo da tempo, forse per autodifesa, forse per una forma di stanco distacco verso un mondo che non riconosco più. Ma alla fine, ha prevalso quel sentimento antico e testardo verso un gioco che mi ha fatto emozionare e piangere fin dal primo istante in cui ho visto un pallone rotolare per strada. Scrivo perché il dolore di oggi non è solo sportivo, è il lutto per una bellezza che ci hanno scippato sotto il naso. Scrivo perché dobbiamo ricordarci chi eravamo, per capire l’abisso in cui ci hanno trascinati. C’è un’immagine che oggi, mentre contiamo le macerie dell’ennesimo naufragio a Zenica contro la Bosnia, squarcia l’anima come un rintocco funebre. È il 24 febbraio 1993. Stadio Das Antas, Oporto. L’aria era densa, carica di quella tensione che senti solo quando affronti i padroni del mondo. Il Portogallo di Paulo Futre e di un giovanissimo, sfacciato Luís Figo ci aspettava per l’esecuzione, protetto dai “fabbri” di una difesa brutale: Fernando Couto e Jorge Costa, giganti d’area pronti a demolire chiunque osasse sfidarli. Ma noi avevamo la Classe al Potere. Quella sera non andammo a giocare, andammo a regnare: 1-3. Roberto Baggio aprì il sipario con un tocco di velluto, beffando i colossi lusitani, poi Casiraghi e Dino Baggio calarono la scure. Era un’Italia che non chiedeva permesso: entrava in casa delle corazzate, affondava l’Inghilterra di Gascoigne, domava la Scozia e si prendeva il destino per i capelli. Mentre una volta i club italiani dominavano le competizioni europee e la Nazionale ne era la cartina di tornasole — una parentesi patriottica, una sosta necessaria dalla rivalità costruttiva del campionato — oggi la maglia azzurra è avvertita quasi come un intralcio. Abbiamo barattato l’onore con il fastidio logistico. E la colpa non è dei tifosi, ma dei vertici che hanno trasformato il gioco in un prodotto seriale, scontato, piegato esclusivamente alle logiche del business e colpevolmente dimentico della sua natura popolare. È lo scontro tra il cuore del tifoso, che ancora vorrebbe battere per un sogno, e la testa fredda di chi gestisce il calcio come un foglio Excel. Nel ’93, contro il Portogallo, Sacchi si permetteva il lusso di tenere a casa gente come Signori, Mancini o Vialli. Oggi, contro la Bosnia, cerchiamo la salvezza in onesti mestieranti che quel mondiale del ’94 non avrebbero potuto vederlo nemmeno dalla tribuna. E sia chiaro: non ce l’ho con loro. Questi ragazzi sono le prime vittime di un sistema che li ha voluti esattamente così. Mi torna in mente l’immagine di Another Brick in the Wall dei Pink Floyd: una catena di montaggio che livella le differenze, che trasforma il genio in un mattone anonimo nella parete della tattica esasperata. Li abbiamo privati della libertà di inventare per renderli ingranaggi funzionali. Questa è la misura del nostro fallimento: abbiamo scambiato l’oro con lo stagno.

𝑰𝙡 𝙑𝒂𝙣𝒈𝙚𝒍𝙤 𝙨𝒆𝙥𝒐𝙡𝒕𝙤 𝙚 𝙞𝒍 𝒄𝙧𝒐𝙡𝒍𝙤 𝙙𝒊 𝒔𝙞𝒔𝙩𝒆𝙢𝒂

Il delitto perfetto ha radici profonde. Oggi facciamo pena in Europa, con i club come con la Nazionale. E le due cose sono strettamente collegate, vasi comunicanti di un sistema che ha smesso di produrre bellezza. Roberto Baggio, l’uomo che parlava al pallone dandogli del “tu”, aveva visto il deserto arrivare. Presentò alla Federazione un progetto monumentale: 900 pagine di visione pura per rifondare i settori giovanili. Chiedeva un’organizzazione capillare che cercasse la scintilla negli occhi dei ragazzini, che insegnasse la carezza al cuoio prima della tattica. La risposta? Il silenzio assordante di chi preferisce la poltrona al campo. Quelle pagine sono rimaste a marcire nei cassetti, mentre il nostro calcio moriva di sete.

𝙄𝒍 𝒅𝙞𝒓𝙞𝒕𝙩𝒐 𝒅𝙞 𝙨𝒃𝙖𝒈𝙡𝒊𝙖𝒓𝙚 𝙚 𝙞𝒍 𝒇𝙪𝒓𝙩𝒐 𝒈𝙚𝒏𝙚𝒓𝙖𝒛𝙞𝒐𝙣𝒂𝙡𝒆

Abbiamo commesso il peccato originale: abbiamo rubato ai bambini il diritto di fallire. Nei nostri vivai si insegna la diagonale difensiva prima ancora del dribbling. Li imbottiamo di schemi, trasformandoli in soldatini terrorizzati dall’errore. Li costringiamo ad essere perfetti da piccoli, quando invece bisognerebbe esserlo da grandi, maturando sugli errori commessi quando si è in erba. Il risultato? Arrivano a venti anni senza saper rischiare la giocata, sciogliendosi come neve al sole davanti alla Bosnia di turno. Ma il furto più atroce è quello dei sogni. Un tempo l’azzurro al Mondiale era una certezza, un rito collettivo. Oggi abbiamo un’intera generazione di adolescenti che non ha mai visto l’Italia a un Mondiale. Ai miei tempi questo sarebbe stato semplicemente inconcepibile, un’eresia, un incubo matematicamente impossibile. Abbiamo tolto loro l’appuntamento con la storia, lasciandoli orfani di quegli eroi che a noi facevano sentire invincibili.

𝙇’𝙤𝒓𝙖 𝙙𝒆𝙡 𝙙𝒊𝙨𝒐𝙣𝒐𝙧𝒆

Il cammino verso Pasadena fu un’epopea di bellezza perché avevamo un’anima. Oggi siamo una macchina ingolfata dalla politica. Mentre il Paese s’interroga sulle macerie, nei palazzi del potere il silenzio è interrotto solo dal rumore dei bulloni che stringono le poltrone al pavimento. Le dimissioni sono diventate un concetto astratto, un fastidio da evitare con un comunicato stampa. Chi ha fallito tre volte non si scosta: guarda il disastro e lo chiama “percorso”. La verità brucia sulla pelle come il sale: 𝗥𝗼𝗯𝗲𝗿𝘁𝗼 𝗕𝗮𝗴𝗴𝗶𝗼 𝗰𝗶 𝗿𝗲𝗴𝗮𝗹𝗮𝘃𝗮 𝗹’𝗲𝘁𝗲𝗿𝗻𝗶𝘁𝗮̀ 𝗶𝗻 𝘂𝗻 𝘁𝗼𝗰𝗰𝗼 𝗱𝗶 𝗽𝗮𝗹𝗹𝗮, 𝗾𝘂𝗲𝘀𝘁𝗶 𝘀𝗶𝗴𝗻𝗼𝗿𝗶 𝗼𝗴𝗴𝗶 𝗰𝗶 𝗰𝗼𝗻𝗱𝗮𝗻𝗻𝗮𝗻𝗼 𝗮𝗹𝗹’𝗼𝗯𝗹𝗶𝗼. 𝗕𝗮𝗴𝗴𝗶𝗼 𝗰𝗼𝗿𝗿𝗲𝘃𝗮 𝗶𝗻𝗰𝗼𝗻𝘁𝗿𝗼 𝗮𝗹 𝘀𝗼𝗹𝗲 𝗱𝗶 𝗣𝗮𝘀𝗮𝗱𝗲𝗻𝗮 𝗰𝗼𝗻 𝗶𝗹 𝗽𝗲𝘀𝗼 𝗱𝗶 𝘂𝗻𝗮 𝗻𝗮𝘇𝗶𝗼𝗻𝗲 𝘀𝘂𝗹𝗹𝗲 𝘀𝗽𝗮𝗹𝗹𝗲 𝗲 𝗹𝗮 𝗹𝗲𝗴𝗴𝗲𝗿𝗲𝘇𝘇𝗮 𝗱𝗶 𝘂𝗻 𝗯𝗮𝗺𝗯𝗶𝗻𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗶𝗻𝘀𝗲𝗴𝘂𝗲 𝘂𝗻 𝘀𝗼𝗴𝗻𝗼. 𝗤𝘂𝗲𝘀𝘁𝗶 𝘀𝗶𝗴𝗻𝗼𝗿𝗶, 𝗶𝗻𝘃𝗲𝗰𝗲, 𝗿𝗲𝘀𝘁𝗮𝗻𝗼 𝗶𝗺𝗺𝗼𝗯𝗶𝗹𝗶 𝘁𝗿𝗮 𝗹𝗲 𝗺𝗮𝗰𝗲𝗿𝗶𝗲 𝗱𝗶 𝗭𝗲𝗻𝗶𝗰𝗮, 𝗱𝗼𝗽𝗼 𝗮𝘃𝗲𝗿 𝘀𝗽𝗲𝗻𝘁𝗼 𝗹𝗮 𝗹𝘂𝗰𝗲 𝗲 𝗮𝘃𝗲𝗿 𝗽𝗲𝗿𝘀𝗼 𝗹’𝗶𝗻𝘁𝗲𝗿𝗿𝘂𝘁𝘁𝗼𝗿𝗲 𝗽𝗲𝗿 𝗿𝗶𝗮𝗰𝗰𝗲𝗻𝗱𝗲𝗿𝗹𝗮. 𝗟𝘂𝗶 𝗲𝗿𝗮 𝗶𝗹 𝘀𝗼𝗴𝗻𝗼 𝗰𝗵𝗲 𝗱𝗶𝘃𝗲𝗻𝘁𝗮𝘃𝗮 𝗿𝗲𝗮𝗹𝘁𝗮̀, 𝗹𝗼𝗿𝗼 𝘀𝗼𝗻𝗼 𝗹’𝗶𝗻𝗰𝘂𝗯𝗼 𝗱𝗮 𝗰𝘂𝗶 𝗻𝗼𝗻 𝗰𝗶 𝗹𝗮𝘀𝗰𝗶𝗮𝗻𝗼 𝘀𝘃𝗲𝗴𝗹𝗶𝗮𝗿𝗲.